Julio Llamazares reconstruye la película de una época que fue el preludio de su vida.

«La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la muerte.»

Existe un momento en la vida de todos en el que la memoria se ilumina de repente. Basta un puñado de fotos, un aroma, una canción, para que las compuertas del pasado más lejano dejen paso a esas imágenes que, como ocurre en el cine, permanecían ocultas en la cabina de nuestra memoria.

En Escenas de cine mudo, Julio Llamazares decide reconstruir a través de ellas la película de una época que fue el preludio de su vida. Desde la intimidad de una voz en off y a medias entre el recuerdo y la imaginación, le devuelve así la vida a un tiempo que solo existe ya como ficción.

Una emocionante historia sobre los paraísos e infiernos perdidos -padres e hijos, amantes y amigos, encuentros y despedidas- que recorren toda una vida entre la fugacidad del tiempo y los anclajes de la memoria.

«-Cada estrella que pasa -dijo Otto- es un verano de nuestra vida.
-No -le corrigió Nadia, su novia, sin dejar de mirar al cielo-. Cada estrella que pasa es una vida.»

Un profesor de universidad que ha rodado por Europa como una bola del desierto sin echar raíces en ningún lugar regresa a Ibiza, donde pasó sus mejores años de joven, para asistir junto con su hijo, del que vive separado hace ya tiempo, a la lluvia de estrellas de la mágica noche de San Lorenzo. La contemplación del cielo, el olor del campo y del mar y el recuerdo de los días pasados desatan en él la melancolía, pero también la imaginación.

«-¿La has visto? -me dice Pedro, mirándome.
-Sí -le respondo yo. Da igual que la viera o no. Al niño le da lo mismo que sea verdad o mentira y, en el fondo, prefiere que le mienta con tal de compartir su emoción conmigo. Le he traído hasta aquí arriba para verlas. Lejos de las construcciones que ocupan toda la isla y cuyas luces alumbran la lejanía como si fuera un cielo invertido. Es imposible escapar de ellas por más que uno se aleje de donde están.»

Reseñas:
«No dejen de leer Las lágrimas de San Lorenzo. Es puro Julio Llamazares, el autor de La lluvia amarilla. Es otra vez, este Julio sin Tierra mirando al Cielo.»
Juan Cruz

«Julio Llamazares ha vuelto a ser el magnífico escritor de Luna de lobos y La lluvia amarilla.»
J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Esta hermosa y conmovedora novela es una elegía a las lágrimas de la humanidad.»
J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia

El cielo de Madrid es, además de una crónica generacional, una reflexión sobre la búsqueda de la felicidad.

En el último cuarto del siglo XX, en España se produjeron el final de la dictadura, la llegada de la democracia, el despertar al mundo y a la libertad, y nacieron y se abandonaron algunos sueños... En medio de esas turbulencias, Carlos y sus amigos, un grupo de artistas y escritores que, como tantos a lo largo de la historia, llegaron a Madrid buscando el triunfo, pasan de la inocencia a la madurez, de la juventud al éxito o al fracaso, y encuentran que ni el éxito ni el fracaso son como ellos se habían imaginado.

Crónica generacional, El cielo de Madrid es también una reflexión sobre la búsqueda de la felicidad, que para el protagonista-narrador y sus amigos simbolizan el cielo de la ciudad y el que hay pintado en el techo del bar en que se reúnen todas las noches.

Julio Llamazares firma una historia que parece más soñada que real, como la ciudad que su protagonista pinta mientras la vive.

El río del olvido es un magnífico relato sobre la experiencia del viaje: el recuerdo del camino y la mirada del que llega y la de «los otros».

El autor regresa a los paisajes de una infancia ya perdida a través de un viaje que le llevará a recorrer parte de montaña leonesa, bordeando el curso del río Curueño y que desvelará, a su paso, un escenario «tan hermoso como sobrecogedor y tan espectacular como perturbador para el espíritu y el alma».

A través de una prosa bella e intimista y un lenguaje minucioso, Julio Llamazares nos muestra la fascinación, la nostalgia y el cariño que le provoca un paisaje que «guarda memoria en sus piedras del paso feroz del tiempo» y nos revela ese mundo rural, ese territorio que forma parte de nuestra historia y nuestra memoria.

¿Puedes regresar a un lugar del que nunca te marchaste? Una novela sobre el destierro, la memoria y la nostalgia de lo perdido.

En medio de un paisaje hermoso y desolador, la muerte del abuelo reúne a todos los miembros de una familia. Junto al pantano que anegó su hogar hace casi medio siglo y donde reposarán para siempre las cenizas de Domingo, cada uno reflexiona en silencio sobre su relación con él y con los demás, y sobre cómo el destierro marcó la existencia de todos ellos.

Desde la abuela a la nieta más pequeña, desde el recuerdo de la aldea que los mayores se vieron obligados a abandonar a las historias y pensamientos de los más jóvenes, esta novela es el relato coral de unas vidas sin vuelta atrás, un caleidoscopio narrativo y teatral al que la superficie del pantano sirve de espejo.

No existe una única forma de mirar el agua, pero el sentimiento de desarraigo, de exilio definitivo, ha permeado gota a gota a esta familia, generación tras generación. Tal vez porque ningún lugar duele tanto como aquel al que jamás podrás volver si no es desde el recuerdo o una vez muerto. Pero lo importante es regresar, como Ulises a Ítaca. No importa cómo ni de qué forma.

La crítica ha dicho...
«Espero que no me ciegue la amistad si les digo que en Distintas formas de mirar el agua está el mejor Llamazares: el de La lluvia amarilla, pero también el de Las lágrimas de San Lorenzo.»
Manuel Rodríguez Rivero, Babelia

«Llamazares es sobre todo un poeta; de hecho, el ritmo de su escritura en prosa es deudor de esa ambición de asociar las palabras (y la memoria, que es su fuente) con el ritmo; la música es consustancial con su narrativa, y eso le viene de la poesía.»
Juan Cruz, El País

«Julio Llamazares construye en Distintas formas de mirar el agua una hermosa novela a la altura de los grandes narradores del siglo.»
Luís García, Córdoba

«Resulta difícil resistirse a este libro en el plano emocional, dada la mucha verdad de los sentimientos que alberga, como hermosa resulta la elegía a los orígenes campesinos o la figura del abuelo, centro del círculo sobre el que gira toda la novela.»
ABC Cultural

«Una novela cargada de bella y honda polisemia literaria.»
Diario de León

«Un escritor de su categoría podría redactar los anuncios por palabras de un periódico y seguiría siendo interesante.»
Qué Leer

Este volumen reúne dos colecciones de relatos alejadas en el tiempo pero no en la intención: En mitad de ninguna parte (1995) y Tanta pasión para nada (2011). Junto a ellas, un verdadero regalo: «El valor del agua», embrión de la novela Distintas formas de mirar el agua.

En Cuentos cortos encontramos la práctica totalidad de la narrativa breve de Julio Llamazares: un resumen de su manera de ver y de estar en el mundo. Los personajes de todos los relatos son luchadores titánicos que buscan un espacio propio en un mundo obstinado en ponerse en su contra, que se rebelan, con pasión inútil, contra la lógica imperante para mantenerse fieles a sí mismos. Y ese es su triunfo.

Reseña:
«Julio Llamazares sigue siendo un escritor especial, alguien capaz de mirar el mundo de otra manera.»
El Correo Gallego

En " La lluvia amarilla " hay un " fluir de la memoria " , un intento del protagonista-narrador de justificar su actitud ante la vida por medio del recuerdo, en desigual contienda contra el olvido. La estructura de " La lluvia amarilla " viene dictada, pues, por el que es su motor principal, la memoria. La subjetividad de la mirada del personaje, su carga poética, no oculta, sin embargo, que el éxodo rural, la pérdida de identidad de las gentes del campo y el ninguneo clasista que sufrieron, la muerte de una forma de entender y vivir la vida, el abandono y la ruina de muchos pueblos españoles, no son ficción, sino historia.

Julio Llamazares es autor de novelas, guiones de cine, libros de viajes, artículos periodísticos, libros de poesía y de algún otro libro de difícil clasificación. «Luna de lobos» fue la primera novela que publicó el autor y es justo considerarla un clásico de la novela española del siglo XX. Se aborda en ella, teniendo como escenario la Guerra Civil, el eterno conflicto humano de la animalización del hombre acosado por otros hombres, añadiendo un nuevo protagonista, el huido, el guerrillero maqui. «Luna de lobos», por la fecha en que fue escrita, 1985, constituye una punta de lanza contra el olvido, la desmemoria y el tupido velo de silencio que la Transición dispuso alrededor de la represión franquista.

Diez años después de la publicación de su aclamada Las rosas de piedra, Julio Llamazares concluye su recorrido por España y su historia a través de las catedrales.

En 2007 Julio Llamazares dio inicio a un proyecto de recorrido por la historia y la geografía española a través de sus catedrales con Las rosas de piedra. Cuando se cumplen diez años de ese proyecto, Moros y cristianos viene a completarlo.

Como un viajero del siglo XIX, Llamazares recorre Madrid, Extremadura, Castilla-La Mancha, Levante, Andalucía, Baleares y Canarias, visitando las catedrales de manera demorada, conociéndolas, viviéndolas, recorriendo su arquitectura, la historia de su construcción y la del tiempo en que fueron erigidas, desentrañando sus secretos y leyendas.

Con su prosa evocadora y brillante, Llamazares nos cuenta cómo las catedrales son espejos en el que mirar las relaciones que existen entre las personas y el paisaje a través del tiempo.

Reseñas:
«Julio Llamazares es, sin duda, uno de esos escritores que nos reconcilian con el ejercicio de la literatura.»
Aurelio Loureiro, Leer

«Julio Llamazares sigue siendo un escritor especial, alguien capaz de mirar el mundo de otra manera.»
El Correo Gallego

«Un escritor de su categoría podría redactar los anuncios por palabras de un periódico y seguiría siendo interesantes.»
Qué Leer

Sobre Las rosas de piedra:
«Julio Llamazares es un verdadero viajero: persigue un objetivo y regresa enriquecido de él. Su peregrinación a través de las diferentes regiones de España supone una visión personalísima y una apasionante historia de arte. Un libro de viaje indispensable.»
Cees Noteboom

«Un proyecto casi existencial, algo melancólico, de rescate de mundos que se apagan.»
Alejandro Gándara, El Mundo

«Llamazares siempre escribe igual cuando viaja, habría que añadir también que siempre escribe bien, sin arrogancia, desprejuiciadamente, con sentido del humor y con cariñosa indulgencia cuando retrata. Y tal vez sea ésa la clave [...]. El autor está enamorado de lo que describe y de lo que descubre.»
Andrés Barba, El Cultural

«A Julio Llamazares, uno de nuestros escritores más honestos y versátiles, le gusta echarse al camino y contarnos lo que ve, escucha y siente. [...] Sus relatos viajeros filtran una prosa muy singular, lírica y exacta a la vez, y son, a mi juicio, de lo mejor que se ha escrito en España desde los presupuestos del género.»
José Luis Argüelles, La Nueva España

«No es una guía de catedrales ni una guía de viajes, es literatura de viajes, un género dominado por Julio Llamazares como demostró en otras obras como Trás-os-montes o Cuaderno del Duero.»
Francisco Moya, Literatura de viajes

Sobre Trás-os-Montes:
«Julio Llamazares recupera la imagen del viajero como figura literaria. [...]Trás-os-Montes es como la mayor parte de su literatura, un homenaje a esas gentes que no abandonan los lugares a los que pertenecen y a las personas que se fueron, a los emigrantes que vuelven cada verano por querencia.»
Amelia Castilla, El País

Sobre El viaje de Don Quijote:
«Llamazares, con habilidad, mezcla lo actual con lo pretérito, lo literario con lo sociológico. [...] Siempre es bueno que nos miren desde fuera; nos señalen nuestras virtudes y defectos, y más si lo hacen con solvencia literaria, como es el caso.»
Alfonso González-Calero, ABC

Sobre Cuaderno del Duero:

«La fluida escritura de Llamazares esboza un texto interesante, libre de ornato retórico, en un estilo apegado a las raíces elementales de la tierra y de sus gentes, y veteado de fugaces intuiciones líricas.»

Ángel Basanta, El Cultural